PALABRA PANDEMIA

en esta isla rural y remota / vaciada / soy / un desharrapado al que el virus ha confinado aquí / no sé conducir /  mi sentimiento de culpa no está en relación con el dolor del mundo / dolor de muelas / soy poeta / incluso soy poeta / esto acrecienta mi deuda con la sociedad / en esta isla rural y remota / vaciada de sí misma / ahora que la epidemia avanza / ahora que la esclerosis lo detiene todo / no necesito escribir un poema cada diez minutos / un poemario cada tres semanas / publicar un libro una vez al mes / arrojado a estas playas ya nada necesito de lo que llamáis cultura / cada diez minutos viene la muerte para secuestrarme / para vosotros llevo muerto mucho tiempo / muerto y lejano / no necesito escribir un libro cada diez minutos / no necesito asistir a galas y presentaciones / cada diez minutos un cadáver escritor publica un libro / cada diez minutos un poeta muerto resucita en una nueva crónica / una lectura / un homenaje / una presentación / no sé conducir / me da miedo la sola idea de conducir / incluso soy poeta / alguien tiene que hacer el trabajo sucio / dolor de muelas / esto acrecienta mi deuda con la sociedad / en esta isla apestada rural y remota / vaciada de sentido / en esta isla que llamáis pueblo / que llamáis campo / que imagináis como algo salvaje y pintoresco / ahora que la epidemia avanza y la esclerosis lo atenaza todo / en esta isla quebranto vuestras reglas saliendo a pasear sin ningún perro / sin ninguna cultura / sin un ápice de civilización / sin la palabra / salgo a caminar /

Antonio Santamaría Solís