LAS ROPAS DE LOS MUERTOS

Debo conservar las ropas de

los muertos, guardo la navaja 

de mi abuelo, guardo plumas 

y semillas y trozos de corteza, 

guardo pétalos, alas de mariposa,
picos de pájaros, pero debo 

conservar las ropas de los muertos, 

guardo las voces de las cabras,

guardo el sonido del río, guardo 

piedras, heces, guardo huellas 

como algo inaccesible, guardo 

las plantas de tus pies, guardo 

el árbol de mis pulmones, 
guardo tus ramas como uñas 

cortadas, la voz del cuco la guardo 

entre dos páginas de un libro, 

guardo este dolor en el pecho, 

guardo esta voz mía 

irreconocible, y guardo la visión 

fugaz de la oropéndola, 

se alternan un canto armonioso 

y un graznido, un rayo de sol 

y la sombra helada, la muerte 

y la muerte, el nacimiento 

y lo que jamás ha nacido, guardo 

la vida como experiencia atroz, 

guardo estas heridas en mis pies, 

bajo la lengua, en el velo del paladar, 

en los tobillos, la vida lacerante 

se refugia, y te guardo a ti, 

te atesoro en mi regazo, guardo 

entre mis labios la primera cereza 

de este árbol, el polen como semen 

blanco, amanecido

 Texto y fotografía: Antonio Santamaría Solís